逼走黃仁勳的，真是他投了100億的「自己人」？

黃仁勳下台，人類歷史上第一個五兆美元公司的創辦人被趕走，這場注定是 AI 紀元的轉折點，我們總想找到原因。

鋪天蓋地的報導裡，有一句話被轉了很多遍。它出自美國《財富》雜誌 11 月 12 日的一篇報導，一位不願具名的風險投資人說：

要說有誰從中受益，我覺得是 Anthropic。

Anthropic 是做 AI 模型的公司，旗下的聊天機器人叫 Claude，是 ChatGPT 最有力的對手之一。它和輝達的關係很複雜：它是輝達的大客戶，輝達也往它身上投了錢。可在一件事上，兩家吵了好幾年，那就是要不要把高端晶片賣給 C 國。輝達想賣，Anthropic 不想。

X 上的博主，也有不少人發現 Anthropic 有點問題。比如@Dream1984Tube。11 月 12 日，他發了一篇英文長文，標題叫《Who Is Really Behind the Hunt for Jensen Huang?》（到底是誰在圍獵黃仁勳？），他說：

第一個報導黃仁勳出軌的紐約時報記者的長期信源剛巧是 Anthropic 的，第一個說浪漫關係的金融時報記者長期巧合正面報導 Anthropic，第一個在社交媒體把轉發浪漫關係直接改成 sleep 的 McGuire 巧合的是 Anthropic 高管的前下屬，第一批簽署國會調查的議員巧合是 Anthropic 千萬美元捐款支持的，第一個出來喊黃仁勳辭職的參議員是巧合是達里奧親自開過閉門會議的。一個巧合是巧合，一系列巧合呢？

我們把這些消息整理了一遍，再拿去對照捐款記錄、法案、遊說申報和公開報導，嘗試做一次復盤。下面列出來的，是能在公開記錄裡查到的表面事實。但操作背後的人心，誰也不知道。

為什麼一場聽證會這麼要緊

11 月 4 日，三位眾議院委員會主席聯名給黃仁勳寫了一封信：馬斯特（Brian Mast），穆勒納爾（John Moolenaar），克勞福德（Crawford）。這三個名字後面還會出現。

信裡請黃仁勳 11 月 18 日來做一次閉門簡報，談兩件事：輝達怎樣防止外國對手進入；以及他和某女士之間的往來。也就是 Alice。

信的最後一行，要求黃仁勳在 11 月 11 日前答覆。

他在 11 月 11 日辭了職。

可事情沒有停。辭職第二天，11 月 12 日，參議院銀行委員會主席蒂姆·斯科特發函，請黃仁勳 12 月 3 日出席一場公開聽證。參議院裡管出口管制的，正是這個委員會。

從閉門簡報到公開聽證，分量差得很遠。

在美國，把一個科技公司的老闆叫到國會山公開聽證，本身就是一場儀式。議員坐得比他高，燈打得比他亮，專門直播國會的電視台 C-SPAN 在拍，記錄員把他說的每個字敲進國會檔案。要宣誓，宣誓後說假話是聯邦重罪，最高判五年；不來，先是傳票，再是藐視國會。

參議院銀行委員會聽證會

更常見的代價是另一種。你說的每句話，都可能被剪成十五秒，在接下來十年裡循環播放。2018 年祖克柏在國會山坐了兩天，最出名的畫面是他屁股底下墊的那塊坐墊，他答了什麼，反倒沒幾個人記得。

聽證會本身不寫法律，但它能決定一部法律寫不寫得成。2023 年 3 月，TikTok 的 CEO 周受資在眾議院坐了幾個小時。十三個月後，國會通過了要求 TikTok 要麼賣掉、要麼被禁的法案。

所以聽證會在美國政治裡是一個分水嶺：一家公司的事，從这一刻起，正式變成了國家的事。

黃仁勳人已經辭職，聽證會照開。國會想問的，比他一個人大得多。

所以，能把川普身邊的左膀右臂，唯一能媲美馬斯克坐在川普專機的黃仁勳送到聽證會，不是一件輕而易舉的事。

而 Anthropic 的名字一再出現。

一張飯桌，三次交鋒

2022 年 5 月，舊金山，一家高檔中餐館。這是黃仁勳和 Anthropic 的創始人 Dario 第一次見面。

據《紐約時報》科技記者 Kevin Roose 即將出版的新書，飯前就出了岔子。Anthropic 的聯合創始人 Tom Brown 拿著一張表格去找黃仁勳砍價，說谷歌自己做的 AI 晶片 TPU 比輝達的更划算。黃仁勳當場發火，罵他是「bean counter」，意思是只會摳數字的帳房先生，還威脅說這頓飯不吃了。

飯桌上，黃仁勳反覆講他要建全球最大的資料中心。Dario 事後私下嘀咕，說他「有點像川普」。

從那以後，倆人開始交鋒。

2025 年 4 月 30 日。Anthropic 發了一篇部落格，講 C 國怎麼拿到晶片：藏在假裝懷孕的假肚子裡，混在活龍蝦裡一起運。第二天，輝達的發言人回了一句，說這是編故事。他還補了一刀：「C 國擁有全世界一半的 AI 研究人員。」

2026 年 1 月 20 日，瑞士達沃斯，每年全球政商名流聚會的地方。Dario 接受彭博社採訪時說，向 C 國賣輝達的 H200 晶片，「就像把核武器賣給北韓，還到處炫耀」。

4 月 15 日，黃仁勳在科技播客 Dwarkesh 上用了个詞：荒唐。然後他說了最刺人的一句：把 C 國市場讓出去，會損害美國的國家安全和技術領先地位，全是為了一家公司的利益。

他沒點名，但誰都聽得出是哪一家。

到了 2026 年秋天，兩人又在白宮碰上了。9 月 27 日，川普和 Dario 吃了頓飯，川普本人後來確認了這次會面。兩天後，白宮辦了一場關於「超級智慧」的午餐會。據《華爾街日報》引述知情人士，包括黃仁勳在內的幾位科技高管當面問 Dario：你為什麼要在公開場合把 AI 的風險說得那麼嚇人？

因為 Dario 常掛在嘴邊說，「AI 可能毀滅人類」。

但兩家也不是完全不合作。畢竟輝達有目前最強晶片。2025 年 11 月 18 日，黃仁勳、Dario 和微軟 CEO 納德拉一起開發布會，宣布三方合作：Anthropic 買 300 億美元的微軟雲算力，用上最多 1 吉瓦的輝達系統，大約相當於一座大型核電站一個機组的發電量；輝達承諾向 Anthropic 投資最多 100 億美元，微軟最多 50 億。

輝達是 Anthropic 的股東，也是它的供應商，也是它想限制 C 國 AI 技术的最大絆腳石。

2025 年 11 月三方合作發布會

四千萬美元去了哪裡

2026 年 2 月 12 日，Anthropic 宣布向一個叫 Public First Action 的組織捐款 2000 萬美元。這是華盛頓一個推動 AI 政策的組織，聯合創始人之一是前共和黨眾議員 Chris Stewart。

Anthropic 的公告寫得很坦率，列了四條政策主張，第三條就是晶片：

支持對 AI 晶片實施聰明的出口管制，讓美國保持在威權對手前面。

五個多月後，7 月 21 日，又是 2000 萬。這一次更直接：我們支持收緊先進晶片和半導體製造設備的出口管制。

前後四千萬美元，有多大？按 Anthropic 自己的遊說開支算，一個季度兩百萬上下，四千萬夠它在華盛頓遊說整整五年。

捐款公告發出的同一天，Public First Action 投放了成立以來的第一支廣告，在田納西州感謝參議員 Marsha Blackburn 在兒童網路安全和 AI 法案上的工作。同一天，和它關聯的一個競選組織在內布拉斯加投了另一支廣告，支持參議員 Pete Ricketts，主題是「把先進 AI 晶片擋在對手手裡」。

公司給一個政治組織打錢，這個組織當天就開始投廣告。

除了廣告，這 4000 萬美元還去了哪裡？

我們先看兩個概念。

Public First Action 在法律上屬於「501(c)(4)」，可以理解成一種只許講政策的組織。它能遊說，能做公眾宣傳，能花很多錢，可它不能把影響選舉當主要目的；好處是，它不用公開錢是誰給的。

另一種叫「超級 PAC」，是專門打選戰的帳戶。它存在的唯一目的就是影響選舉，替候選人打廣告，或者把候選人打下去。它花錢沒有上限，代價是每一筆進帳都要公開。

一個不許碰選舉，但不透明；一個專門碰選舉，但全透明。Anthropic 的四千萬，進的是第一種。

Anthropic 在 7 月的公告裡說：兩筆捐款只用於公共教育和政策，不能用於影響任何聯邦、州或地方候選人的選舉。

可第一筆錢到帳 12 天後，2 月 24 日，Public First Action 就給一個叫「Public First」的超級 PAC 轉了 100 萬美元。再往後，據美國聯邦選舉委員會的申報彙總，它還陸續給另一個超級 PAC「Defending Our Values PAC」 轉了大約 790 萬美元。

沒人能證明，轉出去的那 100 萬就出自 Anthropic 那 2000 萬。但到 11 月，Public First Action 總共募了大約 8000 萬，Anthropic 一家就佔了一半。打個比方，它每往選舉那頭送出 1 塊錢，大約有 5 毛來自 Anthropic。

再看 Anthropic 的人。

2026 年 5 月 4 日，Dario 以個人名義給超級 PAC「Public First」 捐了 100 萬美元，表格上，雇主一欄填的是 Anthropic，職業一欄是 CEO。6 月，又有五名 Anthropic 員工給同一個超級 PAC 捐款，五人加起來 215 萬多。

算上 Dario，這個超級 PAC 從 Anthropic 的人手裡一共拿到 315 萬多美元，佔它整個週期募款（大約 490 萬）的六成多。

公司說自己的錢不碰選舉，CEO 和員工卻成了同一個競選帳戶的最大金主。

Anthropic 自己還有一個政治捐款帳戶，叫 AnthroPAC，錢幾乎都是員工開的 5000 美元支票，總共 40 萬出頭。到 11 月，它給兩黨候選人捐出了 19.5 萬多，名單幾乎一半民主黨一半共和黨。馬斯特拿到 2500 美元，克勞福德 1000，就是給黃仁勳寫信的那三個人裡的馬斯特和克勞福德。

7 月 17 日，拿了 Anthropic 4000 萬美元的 Public First Action 宣布了一個 1500 萬美元的項目，叫「保守派 AI 共識」。開局先砸 700 多萬美元打廣告，正面宣傳四位共和黨議員；接下來一個月，還要陸續為另外 12 名共和黨議員造勢，名單上就有馬斯特和穆勒納爾。

三個多月後，正是馬斯特和穆勒納爾，聯名簽了那封給黃仁勳的信。

這個 1500 萬美元的項目用意說得很明白：「保守派締造了這個國家的技術優勢，不會交給幾家誰也不聽的公司。」

但是還沒完，這還不是全部細節。

更上游的地方

給華盛頓出主意的機構，叫智庫。議員寫法案、寫信，很多說法和數據都來自它們的報告。

在研究「美國該怎樣管住對 C 國技術」這件事上，有三家智庫很重要。

一家是喬治城大學的安全與新興技術中心，簡稱 CSET。2019 年它成立時，喬治城大學的新聞稿標題是「美國最大的 AI 與政策中心，落腳喬治城」，錢來自一個叫 Open Philanthropy 的慈善基金，第一筆 5500 萬美元，後來又追加兩筆，前後一共 1.02 億美元。這個中心一共五十一個人，攤到每人頭上大約兩百萬美元。

另一家是蘭德公司 RAND，美國最老牌的智庫之一，長期給五角大廈做研究。2020 年到 2026 年，它從同一個基金拿了 17 筆錢，一共 8695.6 萬美元。

第三家是華盛頓的進步研究所（Institute for Progress，簡稱 IFP），拿了三筆，一共 2145.7 萬美元。

三家的錢，都出自同一個口袋。

這個口袋 2025 年 11 月 18 日改了名，現在叫 Coefficient Giving。它背後的創始夥伴，是一對夫婦的基金會：達斯汀·莫斯科維茨（Dustin Moskovitz）和妻子 Cari Tuna。莫斯科維茨是 Facebook 的聯合創始人之一，也是 Anthropic 最早的投資人之一。據《富比士》2026 年 2 月引述 Cari Tuna 的說法，兩人在 2025 年初把手裡的 Anthropic 股份轉進了一個非營利機構，那批股份當時大約值 5 億美元。

給黃仁勳寫的那封信，正是這條研究流水線這些年產出的東西。而這條流水線的源頭，站著一個 Anthropic 的投資人。

誰受益

以上都是表象，沒有任何一筆操作能夠說明黃仁勳的下台是 Anthropic 一手製造的，但每一筆操作的背後人心究竟怎麼想，誰也不知道。

Anthropic 有現在公認的最好的模型，同時也是所有矽谷的頂級 AI 前沿實驗室中，對中國封號最嚴重的。在任何一個社交媒體搜尋 Claude，都會出現如何在國內使用 Claude 模型的攻略，但每種攻略的最終結果基本上都會被封。Anthropic 甚至最近還更新了一版封號政策，專門針對中國。

當然也有反方。

有人認為如果 Anthropic 真想扳倒黃仁勳，等自己上市以後再動手，對它更划算。黃仁勳這一走，給整個 AI 行業罩上了一層烏雲，Anthropic 自己的估值也跟著受威脅。

這也是最具體也最抽象的地方。

那份三方合作裡，輝達承諾投給 Anthropic 最多 100 億美元。據《財富》報導，輝達還打算在 Anthropic 上市時再認購大約 100 億美元的股票。

他們不認為，估值 1.4 兆的 Anthropic 會在 IPO 前把自己的大股東搞出事。

真相也沒人知道了。

原文連結