10명의 두바이 직장인 인터뷰: 누군가는 '생사각서'에 서명하라는 요구를 받았다

원작 | Odaily (@OdailyChina)

작성자｜jk

2026년 2월 28일, 미국과 이스라엘이 합동으로 이란에 군사 공격을 가했고, 이란은 즉시 대규모 반격을 시작했습니다. 중동의 하늘은 순식간에 미사일로 가득 찼고, 파괴된 것은 전장의 군사 시설뿐만 아니라 이 땅에 막 자리를 잡은 암호화폐 종사자들의 삶이었습니다. 최근 몇 년간 'Web3의 약속의 땅'으로 추앙받아 온 도시 두바이는 더욱 현실적인 차원의 엄중한 시험을 맞이했습니다.

이에 Odaily는 두바이에 기반을 둔 암호화폐 업계 종사자 여러 명을 만나 그들의 경험과 최근 상황, 그리고 다음 안식처에 대한 계획을 물었습니다.

두바이 현황: 공항 피격, 호텔 화재, 금융 및 부동산 시장의 반응 신호는 지연

아랍에미리트에 거주하는 사람들에게 두바이는 어떤 의미에서 전장이 되었습니다.

이란이 '진실된 약속' 보복 작전을 시작한 이후, 이란은 두바이 방향으로 2,000발 이상의 미사일과 무인기를 발사했으며, 미사일과 미사일 방어 시스템이 두바이 상공에서 공방전을 벌였습니다.

지상에서는 두바이 국제공항과 두바이 버즈 알 아랍 호텔(범선 호텔)이 이미 피해를 입었으며, 중국 SNS '샤오홍슈'에는 두바이 국제공항 터미널이 무인기 잔해에 관통되고 연기와 먼지가 자욱하며 여행객들이 사방으로 도망치는 장면이 넘쳐납니다.

두바이 국제공항이 피격당했을 때의 긴급 대피. 출처: X

두바이 국제공항 연료 저장고 근처 피격, 출처: BBC

두바이 현지 중국인 커뮤니티에서는 매일 "여기서 또 폭발 소리가 들렸다"는 이야기가 공유되고 있습니다.

이전에 Odaily가 보도한 바와 같이, 두바이에서 가장 호화로운 지역인 팜 아일랜드의 페어몬트 팜 호텔에 무인기 잔해가 떨어져 화재가 발생해 4명이 부상했습니다. (제가 확인해 본 이 호텔은 비수기 가장 저렴한 객실도 하룻밤에 1,500위안(한화 약 28만원)이 필요하며, 성수기에는 3~4천 위안에 달합니다.)

뉴스만 본다면 두바이에 안전한 곳은 없다고 느낄 것입니다.

외부인의 첫 반응은, 상황이 이미 이 정도로 심각하다면 두바이에서 가장 뜨거운 부동산 시장은 바닥을 뚫고 내려갈 것이며, 우리는 모두 교민 철수를 해야 하는 것이 아닌가 하는 것입니다.

부동산 시장과 금융 시장은 어떻습니까?

보복 작전이 시작될 때, 두바이 금융 시장 부동산 지수(DFMREI)는 약 16,000포인트에서 약 11,500-11,700포인트 구간으로 급락했으며, 불과 몇 주 만에 약 30% 하락했고, 주택 거래량도 25%-30% 감소했습니다. DFMREI는 2월 28일 약 16,140포인트에서 3월 중순 약 11,500포인트로 떨어져 약 30% 하락했으며, 이는 2025년 4월 이후 최저점을 기록하며 2026년 전체 누적 상승분을 지웠습니다. 3월 31일 기준, DFMREI는 11,721.04포인트로 마감되어 기본적으로 저점에서 횡보하며, 아직 뚜렷한 반등은 없습니다.

두바이 금융 시장 부동산 지수, 출처: TradingView

그러나 주의할 점은 DFMREI가 두바이 거래소에 상장된 부동산 회사 주가(예: Emaar, DAMAC 등)를 추적하는 주가지수이며, 실제 부동산 거래 가격이 아니라는 점입니다. 지수가 30% 하락했다고 해서 두바이 아파트 가격이 30% 하락한 것은 아닙니다. 실제 거래 측면에서 현지 뉴스 보도에 따르면, 2월 28일부터 3월 22일까지 실제 부동산 거래는 전년 동기 대비 뚜렷이 감소했으며, 평균 거래 가격은 약 4%-5% 하락했습니다.

금융 시장 측면에서, 3월 31일 기준, 두바이와 아부다비 증시는 2월 28일 전쟁 발발 이후 총 약 1,200억 달러의 시가총액이 증발했으며, 그중 두바이 금융 시장(DFM) 종합지수는 약 16% 하락하여 약 450억 달러 손실을 기록했습니다. 아부다비 ADX 종합지수는 약 9% 하락하여 약 750억 달러 손실을 기록했습니다.

시장의 반응을 보면, 또 그렇게 심각하지 않은 것 같습니다.

동시에, 두바이 국제공항은 여전히 운영 중이지만 축소된 운항 계획만 수행하고 있습니다. 3월 30일 발생한 무인기로 인한 연료 저장고 화재로 항공편이 다시 한때 중단되었으며, 당일 오전 10시에야 제한적으로 재개되었습니다. 루프트한자, 에어프랑스, 영국항공 등 유럽 주요 항공사의 두바이 노선 중단령은 3월 말은 물론 그 이후까지 연장되었으며, 일부 취소는 5월 31일까지 지속됩니다.

암호화폐 업계에 잘 알려진, 원래 2026년 4월 29-30일에 열릴 예정이었던 Token2049 두바이 서밋은 "지역의 지속적인 불확실성이 안보, 국제 여행 및 운영 물류에 미치는 영향"을 이유로 2027년 4월로 연기되었습니다.

상호 모순되는 정보들이 쏟아져 들어오는데, 그렇다면 실제 두바이는 어떤 모습일까요?

두바이의 미래는 어디로 향할까요? 두바이의 암호화폐 업계는 되돌릴 수 없는 타격을 받고 있을까요?

두바이 암호화폐 종사자 군상: 누군가는 벼슬을 버리고 고향으로 돌아가고, 누군가는 밤새 '전장'으로 달려간다

"누군가는 벼슬을 버리고 고향으로 돌아가고, 누군가는 밤새 과장(科場)으로 달려간다." 예전 《유림외사》의 이 구절은 2026년 두바이의 풍경을 아주 잘 묘사하고 있습니다. Odaily가 수집한 암호화폐 업계 종사자들의 반응을 보면, 크게 세 가지 유형으로 나눌 수 있습니다.

도피자: 만 가지 이유도 부모님의 한마디 걱정엔 미치지 못한다

Stella는 암호화폐 거래소의 데이터 분석가로, 회사 본사는 두바이에 있으며 그녀는 두바이에서 1년 동안 일해 왔습니다. 올해 2월, 그녀는 설날을 맞아 연차를 사용하여 호남(湖南) 고향으로 돌아가 부모님과 함께 번잡한 새해를 보냈습니다.

그러나 새해가 지나자 지리적 충돌이 폭발했습니다.

귀국하는 날, Stella는 공항에서 5시간을 기다렸지만, 예정된 항공편은 계속 연기되다가 결국 취소되었습니다.

"그 며칠 동안 항공권은 매일 변했어요," 그녀는 Odaily 기자에게 말했습니다. "다행히 회사가 결국 우리 모두에게 재택 근무를 허용했어요, 두바이에 있는 동료들도 포함해서, 아무도 사무실에 가지 않았죠."

그녀는 기자에게, 계속해서 항공권을 구매해 두바이로 돌아가고 싶었지만 집에 있는 부모님께 정말 설명하기 어렵다고 말했습니다. Stella는 부모님이 모두 50대 이상이시고, 위챗 공식 계정에서 여기 폭발 저기 공습 소식을 자주 보시기 때문에, 정말로 그들을 이렇게 걱정시킬 수 없다고 말했습니다.

"예전에 외국에서 석사 과정을 할 때, 코로나19를 만났는데, 부모님은 현지 감염 데이터를 보시고 밤새 잠을 이루지 못하셨어요." 이란 분쟁이 장기화될 조짐을 보이자, Stella는 시차를 극복하며 일해야 해도 비슷한 일을 다시 겪고 싶지 않다고 생각했습니다.

Stella는 운이 좋았습니다. 한 암호화폐 인프라 서비스 업체에서 일하는 Rebecca는 분쟁 발생 후 항공권을 구매해 귀국한 사람입니다.

3월 6일, 외교부는 중동에 체류 중인 중국 국민에게 항공편 복구 기간을 이용해 서둘러 철수할 것을 촉구했습니다.

분쟁 발생 후, Rebecca에 따르면 항공권 가격이 특별히 비싸지지는 않았지만, 분쟁이 막 시작된 시기에는 여전히 항공권을 구매해야 했습니다. 특히 분쟁이 막 시작되었을 때, "미군이 민간 항공기 레이더 아래 숨어 이란을 폭격해 발견되지 않았다"는 뉴스가 나오자, 일부 민간 항공편도 잠재적 표적이 될 수 있다고 우려하는 사람들이 두바이에서 수 시간 운전하여 중동에서 유일하게 미군 기지가 없는 국가인 오만으로 가서, 다시 중국으로 돌아왔습니다.

Rebecca는 그 기간 동안 그녀가 아는 사람들은 모두 귀국했다고 말했습니다.

"이번에는 정말로, 압도적 다수의 중국인들이 생애 처음으로 직접 폭발 소리를 들었어요, 이걸 누가 견딜 수 있겠어요."

잔류자: 추장도 떠나지 않았는데, 내가 왜 떠나?

상당수의 잔류 인원들도 인터뷰에서 매우 낙관적인 태도를 보였습니다. 이란 공격 후 며칠 안에 아랍에미리트의 지도자, 즉 추장들은 두바이 시내 중심가에 공개적으로 모습을 드러내 군중을 달래고 신뢰를 표현했습니다.

분쟁 발생 후, 공개 석상에 나타난 추장들. 출처: Gulf News

동시에, The National의 보도에 따르면, 데이터상으로 아랍에미리트는 29일 기준 사망 11명, 부상 178명이었으며, 다행히 중국인은 한 명도 없었습니다. 대부분의 부상자는 남아시아 출신 외국인 노동자였고, 소수는 군인이었습니다.

한 암호화폐 지갑 프로젝트에서 일하는 Tiffany는 기자에게 "두바이에 있는 사람들, 회사가 재택 근무를 허용하지 않는 사람들은 기본적으로 해야 할 일은 하고, 정상적으로 출근해야 하면 출근해요."라고 말했습니다.

crypto.news의 인터뷰에 따르면, Jarseed라는 가명을 사용하는 거래소 직원은 자신이 두바이를 떠나 홍콩으로 갔지만, "많은 거래소 직원들이 두바이에 집을 사고, 가정을 꾸리고, 아이들을 학교에 보냈으며, 이 부분 사람들의 유착도는 언제든지 이동할 수 있는 디지털 노마드 계층보다 훨씬 높다"고 말했습니다. 회사가 임시적인 재택 근무를 허용하거나 더 장기적인 원격 근무를 허용하더라도, 이 부분 사람들은 이미 두바이에 뿌리를 내렸습니다. 그들은 또 어디로 갈 수 있을까요?

귀환자: 당신, 생사장(生死狀)에 서명할 용기가 있나요?

"우리 회사는 아니지만, 두바이로 돌아가는 사람들이 생사장에 서명해야 하는 회사가 있다는 것은 알고 있습니다." 한 익명의 두바이 주재 직원이 밝혔습니다.

처음 듣기에는 매우 충격적이지만, 이는 실제로 일부 두바이 노동자들의 현실입니다. 회사는 상업 기관으로서, 당연히 대세 아래에서 신체적 안전을 보장할 방법이 없으므로, 일부 회사는 직원들에게 면책 계약서, 즉 그들이 말하는 '생사장'에 서명할 것을 요구합니다.

한편으로는 어떤 사람들은 정말로 여러 가지 이유로 귀국할 수 없기 때문입니다. 다른 한편으로는 귀국하는 사람이 너무 많아 현지 업무가 특정 세분 분야에서 어느 정도 공백 상태가 되었기 때문입니다. 이때, 누가 이러한 주문을 처리할 용기를 가지고 나서느냐에 따라 각 업종에서 역전의 기회를 가질 수 있습니다.

이는 위험이자 기회입니다. 그래서 중동은 몇몇 용감한 귀환자들을 목격했습니다.

Stella는 어이없어하며 휴대폰을 열어 Odaily 기자에게 현지 단체 채팅을 보여주었습니다: "채팅방을 보세요, 이 사람이 막 돌아왔는데, 모두 함께 '**xx님 전장에 돌아와 함께 어려움을 극복해 주셔서 환