走進CZ避世天堂，探訪加密圈最具權勢者的幕後人生
- 核心觀點：幣安創辦人CZ從激進押注比特幣到建立全球最大交易所，透過司法管轄區套利在阿聯酋獲得政治庇護，出獄後借助川普家族與阿聯酋權貴的商業聯盟實現赦免，其經歷濃縮了加密行業資本、監管與政治權力邊界模糊化的核心問題。
- 關鍵要素：
- CZ身家估計1140億美元，幣安早期無KYC政策導致平台淪為洗錢和制裁規避通道，最終認罪並支付43億美元罰款。
- 幣安與川普家族創立的World Liberty Financial建立商業關係，後者為川普帶來7.99億美元收入，為其獲利最高的單項資產。
- MGX向幣安投資20億美元並使用World Liberty發行的USD1穩定幣支付，交易時USD1完全未經驗證，被民主黨參議員譴責為「穩定幣腐敗」。
- 阿聯酋與美國無引渡條約，CZ獲得阿聯酋國籍及黃金簽證，在阿布達比獲得王室級別待遇和政治保護。
- 幣安近期再曝合規爭議：4名合規官員因報告近20億美元流向伊朗關聯實體被解僱或停職；兩名員工在阿聯酋被短暫拘留。
- 川普於2025年10月赦免CZ，幣安此前向與川普家族關係密切的遊說公司支付210萬美元用於「行政救濟」。
本文來自：紐約時報
編譯｜Odaily 星球日報（@OdailyChina）；譯者｜Moni
編者按：從比特幣早期的激進押注，到創辦全球最大的加密貨幣交易所；從幣安的合規風波與美國司法審判，到出獄後定居阿聯酋、周旋於政商與加密資本之間，CZ 的人生軌跡幾乎濃縮了過去十餘年加密行業的劇烈變遷。
這篇文章並不只是講述一個加密億萬富翁的財富故事。CZ 反覆強調自己是一個「普通人」和「遵守規則的人」，但他的經歷卻不斷與這一自我描述形成張力：幣安早期對 KYC 和監管邊界的激進探索、與 FTX 的生死博弈、在阿聯酋獲得的特殊待遇，以及後來與特朗普家族和阿聯酋權貴產生的商業交集，都指向同一個問題——當加密行業逐漸從邊緣走向主流，資本、監管與政治權力之間的邊界究竟在哪裡？
六月的一個早晨，加密貨幣大亨 CZ 乘坐一輛白色日產 SUV 抵達阿布扎比瑞吉酒店。CZ 是加密行業首富，身家估計達 1140 億美元，他住在阿布扎比瑞吉酒店附近的一棟別墅裡，擁有 9 間臥室、4 名保鏢、一名廚師，還有一艘名為「Da Moon」的遊艇，但他也喜歡把自己塑造成一個「普通人」——這是他經常用來形容自己的說法。
在瑞吉酒店外，CZ 坐在日產車的駕駛位上，iPhone 架在擋風玻璃上，看起來就像世界上最富有的 Uber 司機。
不過，CZ 並不是一個普通人。
不久前，美國曾因他管理幣安而對其提起刑事訴訟。美國法庭文件將幣安描述為俄羅斯洗錢者、規避伊朗制裁者以及「伊斯蘭國」恐怖分子的避風港。CZ 認罪，但保住了自己的財富。在服刑 4 個月後，他回到了阿布扎比，依然是幣安的最大股東，也是這個行業最具影響力的人物。
如今，49 歲的 CZ 行事就像一個國家元首，他乘坐私人飛機穿梭於亞洲各地，為各國政府提供加密貨幣監管方面的建議，他前往伊斯蘭堡或馬尼拉後，往往緊接著就會傳出幣安取得新的監管突破。在家裡，他養的兩條狗中有一隻是 Taigan，一種優雅的中亞犬種，常被比作羚羊，這是吉爾吉斯斯坦總統送給他的禮物，CZ 曾於 2 月與這位對加密貨幣頗感興趣的總統一起滑雪。
「他其實想送我一頂帳篷，一頂全尺寸的帳篷。」CZ 說，「我說不要帳篷，但後來他堅持要送我這條狗。」
CZ 最具影響力的盟友中，一個是統治阿拉伯聯合酋長國的家族，他們希望借助 CZ 的力量，在沙漠中打造一個科技強國，另一個則是特朗普家族。
去年，幣安與 World Liberty Financial 建立了商業關係，該加密初創公司由特朗普總統及其三個兒子創立。去年，World Liberty 為特朗普帶來了 7.99 億美元收入——這是他獲利最高的單項資產，比他的房地產投資組合或社交媒體業務都更加賺錢。
去年 10 月，特朗普赦免了 CZ，在業內以「CZ」聞名的 CZ 通常會避開記者，但今年他多次接受採訪，希望以更加友善的方式講述自己在幣安的職業生涯。
CZ 身材高瘦，留著短髮，與許多加密行業同行身上那種大學兄弟會式的張揚氣質不同。他給人的感覺禮貌而專注，不過他的興趣範圍窄得近乎滑稽。今年，他自行出版了一本回憶錄《Freedom of Money》，其中講到他曾在盧浮宮獲得一次閉館後的私人參觀機會，但這段經歷讓他興致索然，他寫道，導遊講解的效果就像「對著一頭牛彈鋼琴」。多年來，CZ 真正的使命一直是學者所稱的「司法轄區套利」（jurisdictional arbitrage）——不斷從一個國家遷往另一個國家，尋找足夠靈活的法律框架，以容納他的風險偏好和增長野心。在阿布扎比，他或許找到了一個理想的運營基地。
駛入阿布扎比市區時，CZ 一路輕鬆聊天，偶爾停下來向保鏢詢問方向，經過一連串氣派的宅邸朝總統府駛去，那座宮殿引人注目的白色穹頂看起來很像泰姬陵。
CZ 開始興奮起來。
去年訪問阿布扎比時，特朗普稱穆罕默德·本·扎耶德·阿勒納哈揚酋長是「一位非常強大的人」，也是「少數真正具有遠見的人之一」。特朗普的一名高級顧問的兒子 Zach Witkoff 去年 5 月在迪拜的一場加密貨幣會議上說得更加直白：
「我們真的需要借鑑殿下以及阿聯酋的做法，他們就是一個令人驚嘆的例子，展示了如何在保持家庭價值的同時，通過創新來領導一個國家。」
CZ 已經生活在這些人所渴望的未來之中——置身於一個精英圈層，在那裡，君主和億萬富翁和諧共處，他從卡斯爾·瓦坦離開曾參加過附近阿聯酋皇宮文華東方酒店舉行的一場私人會議。參加者包括對沖基金創始人瑞·達里奧和日本億萬富翁孫正義等商界人士。
當時 CZ 坐在觀眾席中，注意到有人彎下腰來和他說話，而那個人正是穆罕默德酋長，他想知道 CZ 最近過得怎麼樣，以及自己能否提供任何幫助。
「這可是國王。」CZ 說到，「他就在你身邊。」
CZ 在阿布扎比的生活、早年經歷、幣安崛起以及合規爭議
今年年初的一天，CZ 正在床上工作——由於長期受到慢性疼痛困擾，他經常仰面躺著談生意——突然，窗戶開始震動，他說自己起身走到陽台，看到天空中留下一道煙跡。
CZ 住在阿布扎比的薩迪亞特島（Saadiyat Island），這是一處位於波斯灣、與伊朗隔海相望的飛地。當時，伊朗剛剛向阿聯酋發射了一枚導彈，這是一場導致該地區局勢動盪的地緣政治危機的開端，但 CZ 並沒有特別擔心，他回到床上繼續工作。
「死於交通事故的人比死於導彈的人更多」，他說道，「這裡受到的保護非常好。」
在定居阿聯酋之前，CZ 出生於中國，12 歲時隨家人移居加拿大，在就讀於麥吉爾大學後，他從事過多份科技行業工作，輾轉於紐約、中國和日本之間。2013 年 7 月，在上海的一場撲克遊戲中，一名同事建議他了解一下「叫比特幣的新東西」，這種沒有國界的技術，與 CZ 沒有國界的生活方式完美契合。
經過幾個月的研究，CZ 做出了一個激進的押注，他賣掉了家裡的房子——那是他和妻子在上海撫養兩個孩子時居住的一套三居室公寓——然後將出售所得的 90 萬美元全部投入比特幣，這是一次高風險的舉動，但 CZ 並不擔心，他認為即便比特幣暴跌，自己也能輕鬆找到一份傳統金融行業的高薪工作。
2010 年代，加密行業快速發展，數百種新代幣不斷湧現，但這些代幣的交易平台運營混亂，而且容易遭受黑客攻擊。2017 年 7 月，CZ 創辦幣安。幾個月之內，幣安就成為全球最大的加密貨幣交易所。
幣安的成功建立在兩個關鍵洞見之上——
第一個洞見是：加密投資者作為一個群體，對風險近乎上癮，他們永遠不會滿足於僅僅用美元或日元兌換等值的加密貨幣。多年來，幣安一直運營著保證金交易業務：交易者可以借錢，對比特幣和其他熱門代幣的價格進行高風險、高回報的押注。
第二個洞見更加簡單，卻產生了更深遠的影響，許多加密投資者不希望透露自己的身份，而幣安沒有要求他們這麼做。
在成立最初的四年裡，幣安允許客戶開戶，甚至不需要提供最基本的 KYC——即傳統企業為了防止金融犯罪而要求客戶提供的「了解你的客戶」信息。幣安並不是唯一一家提供此類高風險服務的交易所，但 CZ 的執行能力勝過所有競爭對手。
「交易所世界裡曾經有很多 MySpace，而他打造了 Facebook。」一家加密諮詢公司創始人奧斯汀·坎貝爾說。
然而，最終形成的是一個利潤極其豐厚的無序市場：一個未經審查的投資產品向未經審查的交易者開放的平台。隨著市場繁榮，幣安從每筆交易中抽取費用，據《Freedom of Money》一書稱，公司很快實現了 10 億美元利潤。
CZ 也成為加密行業名人，但即便他已經加入了一小群擁有驚人政治影響力的超級富豪企業家之列，在行業之外始終沒有得到廣泛理解，每當回憶起那些最具爭議的時刻時，CZ 都會把自己描述成一個旁觀者——一個被成功壓倒的加密極客，一個天真的局外人，不知怎麼就成了邦德電影裡的超級反派。
6 月底的一天，CZ 坐在自己的廚房裡接受採訪說到，在幣安早期爆炸式增長的那些年裡，他從來沒有真正想過要違法。當時，公司的寬鬆管控讓一批又一批不法分子能夠洗錢。「只是因為我在那方面缺乏經驗。」他說，「我是搞技術的。」
但這一形象與美國檢方在調查幣安過程中收集到的證據並不相符，在法庭上，檢方引用了 CZ 對下屬的一句訓誡：「先做了再請求原諒，總比先請求許可好。」根據法律文件，CZ 私下曾討論如何掩蓋幣安服務美國用戶的事實，儘管幣安並未獲得美國運營許可。在阿布扎比，CZ 把自己描述成一個「遵守規則的人」。
然而，顯而易見的是，在一個至關重要的時期——新一代投資者的習慣正在形成、規則本身也相當寬鬆——他做出了戰略性選擇，試圖將法律邊界推到極限。
幣安遷往阿聯酋、CZ 與 FTX 創始人 Sam Bankman-Fried 的競爭，以及 FTX 崩盤事件
2021 年，在亞洲各地輾轉多年後，CZ 來到阿聯酋，他此前在日本短暫停留，但沒有成功；新加坡也沒能成為落腳點，因為在那裡很難獲得工作簽證。隨後，CZ 的朋友加布里埃爾·阿貝德（Gabriel Abed）提出了一個建議：去迪拜看看。阿貝德是一名商人，曾擔任巴巴多斯駐阿聯酋大使，CZ 很快就看到了阿聯酋人如何對待富人和權貴。
10 月的一個星期六早晨，CZ 抵達迪拜。幾個小時後，一名政府人士奧馬爾·蘇丹·奧拉馬（Omar Sultan Al Olama）就前來拜訪，他向 CZ 提供了所謂的「黃金簽證」，可以讓持有人獲得 10 年免受繁瑣手續困擾的居留權。隨後，一名醫生被叫來，為他進行所有簽證持有人都必須接受的血液檢查。通常需要數週才能完成的申請，CZ 不到 12 小時就獲批，這種友好的接待給 CZ 留下了深刻印象。
「我到迪拜第四天，就看了兩處房產。」他告訴我，「我買了第二套。」
當年年底，幣安已經與當地政府簽署諒解備忘錄，共同制定加密貨幣運營規則，並且派出三名員工協助搭建監管框架。一份草案於 2022 年 1 月完成，幾週後便正式簽署成為法律。
「當你是一艘向正北方航行的船的船長時，阿聯酋希望你加入他們的隊伍。」阿貝德說，「他們從第一天起就團結在 CZ 周圍。」
但並不是所有人在阿聯酋都能獲得如此慷慨的待遇，但對 CZ 而言，這是舒適新生活的開始。
CZ 的大孩子在美國上大學，而他與何一則在阿聯酋共同撫養一個年輕的家庭。何一是 CZ 的伴侶，在 CZ 被迫退出公司運營後，她成為接替他的兩名聯席首席執行官之一。
CZ 逐漸進入一個億萬富翁社交網絡組成的精英世界，他結識了一批對科技感興趣的阿聯酋領導人——他稱他們為「加密酋長」。最終，他一路結識到穆罕默德酋長的兄弟塔赫農·本·扎耶德·阿勒納哈揚酋長（Sheikh Tahnoon bin Zayed Al Nahyan）。後者是一名柔術愛好者，經常在自己的宮殿裡接待政商界大人物。
在王室晚宴圈子裡，CZ 被視為貴賓。「我們會想，『座位怎麼安排？』」他說，「隨便坐，沒關係。」
在這些早期接觸中，酋長們不斷向 CZ 推介阿聯酋，詢問他們可以怎樣幫助他。很快，CZ 開始向更廣泛的億萬富翁圈子宣傳這個國家的優勢。他曾鼓勵人工智能大亨、OpenAI 創始人薩姆·奧特曼在阿聯酋設立企業實體，並警告他其他國家會對他不利。「你會遇到很多監管問題。」CZ 曾在喝咖啡時對奧特曼說。
CZ 對新興產業的危險並不陌生。
當他來到阿聯酋時，正與一名年輕企業家展開激烈競爭。此人就是競爭對手交易所 FTX 創始人 SBF，SBF 的父母是斯坦福法學院教授，從很多方面來說，他與 CZ 截然相反：SBF 更像是一個徹頭徹尾的體制內人士，個人關係以及與美國政治精英的接近程度為他登上行業巔峰鋪平了道路。
「他有一些我沒有的招數。」 CZ 在回憶錄中寫道，SBF 會挖走幣安員工，給他們開出高出原來 3 到 5 倍的薪水。CZ 還聽說，SBF 在華盛頓散布對他不利的言論。
2022 年 11 月，加密媒體 CoinDesk 的一篇報道對 FTX 的財務穩定性提出質疑。CZ 當時人在迪拜，正準備與阿貝德喝酒，他決定在 Twitter 上發表看法，發出了一條簡短而無情的聲明：出售手中價值 5 億美元的 FTT。
很快，這條帖子引發了市場恐慌，焦慮的投資者紛紛從 FTX 提取資金，但 FTX 根本沒有足夠的錢，SBF 從客戶那裡挪用了 80 億美元，他別無選擇，只能尋求救助，而當時整個加密行業中，只有一個人擁有拯救他的資源，CZ 發帖兩天後宣布收購 FTX，但又在一天後退出交易，將 FTX 進一步推入危機。
整個過程看起來就像一場高超的企業戰爭——一名觀察人士稱之為「血腥運動」。
六週內，SBF 在巴哈馬的公寓被捕，並被引渡到美國，最終，他因欺詐被判處 25 年監禁。
CZ 說，他從未想過要摧毀 FTX。
CZ 解釋說自己原本希望用幾個月的時間逐漸賣掉手中的 FTT。「我根本沒打算讓他們崩盤。」CZ 說，「我們損失了 5 億美元。」
對此，SBF 卻有不同看法。「CZ 耍了我。」 SBF 當時說，「而且耍得很漂亮。」
CZ 選擇阿聯酋作為避風港，經歷美國司法調查、認罪協議以及 4 個月監
