Jeff Yan의 《Hyper 인생》

본문 출처: Colossos; 원문 저자: Dom Cooke (@domcooke)

편역｜Odaily (@OdailyChina); 번역｜Azuma (@azuma_eth)

1월의 어느 금요일, 날이 밝기 전, 43세 남성이 프랑스 서부 Saint-Léger-sous-Cholet에 있는 자택에서 연행되었다. 그는 약 30마일 떨어진 Basse-Goulaine 마을로 차량 이동되어 구타당하고, 묶여 버려졌다. 12시간 후, 파리 교외에 밤이 내리자, 권총 한 자루만을 든 세 명의 남성이 Verneuil-sur-Seine의 한 주택에 난입했다. 그들은 아이들 앞에서 한 부부를 구타하고, 테이프로 가족 네 명을 모두 묶은 뒤 집 전체를 뒤지고는 기차역으로 향했다.

이는 1년도 채 되지 않은 기간 동안 전 세계에서 발생한 70번째 유사한 습격 사건이었다. 이틀 후, 나는 싱가포르로 향하는 비행기에 올랐다.

원래 나는 단 11명으로 구성된 팀을 만나러 가는 길이었지만, 그들의 사무실에서 내가 처음 만난 사람은 그 팀에 속하지 않았다. 그는 짧은 머리와 수염을 기른, 다부진 체격의 미국인이었고, 휴게실 구석의 작은 책상 앞에 앉아 애플 노트북을 보고 있었다. 그의 체격은 그가 코드를 작성하러 온 사람이 아니라, 경호원임을 말해주었다.

이 회사의 공동 창업자 중 한 명(닉네임 iliensinc, 즉 Aliens Incorporated의 약자)이 호텔에서 사무실까지 나를 동행했다. 비가 내리는 거리를 지나며 그녀는 말했다. 그들은 항상 싱가포르의 이 지역에 있지 않았다고. 회사는 처음에 금융가의 공유 오피스 공간에 있었지만, 그녀의 다른 공동 창업자 — 팀에서 유일하게 가명을 사용하지 않는 사람 — 가 외부의 관심을 끌기 시작했다고. 처음에는 그저 몇몇 시선이었고, 누군가 그의 얼굴을 알아보려 애썼다. 그 후에는 낯선 사람들이 직접 다가와 말을 걸기 시작했고, 나중에는 누군가가 그가 아파트 엘리베이터에 들어가는 것을 미행했다. 그래서 회사는 더 조용한 곳, 아무도 그들을 찾으러 오지 않을 것 같은 건물로 이사했다.

심지어 회사 청소 직원도 그들의 실제 사업을 모른다. 그녀가 보기엔, 이 회사는 플러시 고양이 장난감을 생산하는 굿즈 회사였다. 사무실에는 실제로 34개의 플러시 장난감이 있었기에 이런 오해는 이해할 만했다. 회사의 마스코트는 Hypurr라는 이름의 고양이로, 그 중 12개가 선반 위에 놓여 있었지만, 그 외에도 상어, 도마뱀, 코알라, 펭귄, 용이 있었고, 그 중 일부는 털북숭이 가고일처럼 모니터 위에 걸려 있었다. 대부분의 장난감은 한 엔지니어의 것이었다 — 그의 아내가 집에 더 이상 장난감을 가져오지 못하게 했고, 그래서 그는 그것들을 사무실로 가져왔다. 팀은 청소 직원의 이 오해를 바로잡지 않았다.

이는 Hyperliquid — 암호화폐 온체인 거래 플랫폼 — 가 세계에서 1인당 수익성이 가장 높은 기업 중 하나이기 때문이다. 작년에, 이 회사의 단 11명의 직원만으로 9억 달러 이상의 이익을 창출했다. 설립된 지 불과 3년 만에 시가총액은 100억 달러에 달했으며, 벤처 캐피털로부터 단 1달러도 투자받은 적이 없다. 그 배경에는 31세의 Jeffrey Yan이 있으며, 완전히 자발적이지는 않았지만, 한 산업에서 점점 더 눈에 띄는 얼굴이 되었다 — 그리고 이 산업에서 성공은 종종 더 높은 납치 위험을 의미한다.

Hyperliquid를 창업하기 전, Jeff는 푸에르토리코에 살며 암호화폐 업계에서 가장 큰 익명 거래 팀 중 하나를 거의 혼자 운영하고 있었다. 이 팀의 이름은 Chameleon Trading — "Chameleon"은 그가 중학교 시절 게임에서 사용하던 닉네임이었다. 그는 자신의 1만 달러 저축으로 시작하여 2년 반 동안 수천 퍼센트의 연간 성장을 이루었다. 그가 나에게 자신의 수익에 대해 언급했을 때, 그는 즉시 내가 이것이 대단한 것이라고 생각하지 말라고 설득하려 했다. 나는 그의 반대를 알아차렸고, 마찬가지로 Chameleon이 그를 극도로 부유하게 만들었다는 것도 알아차렸다. 그때 그는 27세였고, 경제적 자유를 누리고 있었다. 산후안의 서퍼들, 바텐더, 웨이트리스들 눈에는, 그는 그저 서핑 반바지를 입은 평범한 젊은이에 불과했다.

그리고 지금, 싱가포르의 경비가 삼엽한 사무실에서, Jeff는 검은색 반바지와 진한 파란색 티셔츠를 입고 회색 안락의자에 다리를 꼬고 앉아, 왜 전체 금융 시스템이 처음부터 재건되어야 하는지 설명하고 있었다. 내가 정말로 알고 싶었던 질문은, 그가 왜 첫 번째 삶을 버리고 지금의 두 번째 인생을 선택했는가? 였다.

"돈 때문이 아닙니다," Jeff가 말했다. Jeff는 부유한 가정 출신이 아니었고, 지금의 그의 삶에도 '부자 생활'에 대한 어떤 흥미도 보이지 않았다. 그는 매일 같은 Lululemon 반바지와 티셔츠를 입는다 — 총 15개의 반바지, 10개의 티셔츠, 각각 세 가지 색상이 있다. 그가 있는 사무실을 둘러보아도, 부의 흔적은 거의 없다. 가구는 모두 이전 임차인이 남긴 것이었고, 팀이 유일하게 추가한 것은 휴게실의 두 세트 보드게임, 벽에 걸린 NFT, 그리고 그 플러시 고양이 장난감들뿐이었다.

이 점은 내가 책장에 있는 네 권의 책을 봤을 때 다시 확인되었다. 그 중 한 권은 Frank Slootman의 《Amp It Up》으로, 대부분의 사람들이 충분히 열심히 하지 않는다는 핵심 주장을 담은 경영 서적이었다. 나는 iliensinc에게 이 책을 언급했고, 그녀는 그저 어깨를 으쓱였다 — 그 '미친 듯이 일하라'는 사고방식은 원래 그들 자신의 것이었지, 그 책에서 온 것이 아니라는 뜻이었다. 주방에 있는 세 병의 Grey Goose와 Macallan도 마찬가지였다. 최소 주문 금액을 채우지 못한 커뮤니티 이벤트 이후 2년 동안 그대로 방치되어 있었다. 이 팀은 차를 마시는 데 더 익숙했다.

이는 암호화폐 업계에 대한 열정 때문도 아니었다. 업계의 지표인 비트코인은 10월 초 고점 이후 크게 하락했고, 그에 '대체'되어야 했던 금은 같은 기간 7% 상승했으며, 대부분의 다른 토큰들은 더 나쁜 성과를 보였다. 내가 Jeff에게 업계 전체를 둘러싼 부정적 정서를 어떻게 보는지 물었을 때, 그는 변호하지 않았다. "이 분야에는 정말 깨끗하지 않은 행동들이 많이 있습니다," 그가 말했다. "사람들이 그것들이 주장하는 것만큼 그렇지 않다는 점을 점차 깨닫는 것은 어느 정도 좋은 일일지도 모릅니다."

Jeff는 Hyperliquid를 '암호화폐 회사'라고 생각하지도 않았다. "이제 아무도 회사를 '인터넷 회사'라고 부르지 않습니다," 그가 말했다. "우리는 암호화 기술을 사용하지만, 그것이 우리를 정의하지는 않습니다."

Hyperliquid에 합류하기 전, 팀 구성원 중 단 두 명( Jeff 포함)만이 암호화폐 업계 경험이 있었다. 이는 어느 정도 의도적인 것이었다. 그의 말에 따르면, 초기 암호화폐 종사자들은 대부분 빠르게 돈을 버는 데 더 관심이 있었다. 그가 구축하는 것은 장기 프로젝트였기에, 거래자보다는 기술자에 가까운 사고방식을 가진 사람들에게 더 적합했다. 하지만 이는 또한 공급의 문제이기도 했다. Hyperliquid의 채용 대상은 종국제 수학/과학 올림피아드(IMO/IOI 등)의 시상대에서 나온다. Jeff는 18세 때 물리학 금메달을 획득했고, 그의 엔지니어 중에는 정보학 은메달리스트도 있고, 미국 국가대표팀 훈련을 받은 사람도 있다. Jeff는 더 많은 이런 인재를 채용하고 싶어했다 — 사실, 내가 올해 초 방문한 이후로 그는 이미 두 명의 새 멤버를 추가했다 — 하지만 암호화폐 업계에 몸담을 의사가 있고 이 수준의 실력을 가진 인재 풀은 수년간의 사기, 신뢰 상실, 그리고 최근 인공지능 분야의 매력 때문에 계속 줄어들고 있었다.

그렇다면, 이미 마음대로 살 만큼의 부를 벌어들인 Jeff는 도대체 왜 여기에 남아 있는 것일까?

적어도 외부에서 보기에, 답은 점점 더 명확해지고 있다.

Hyperliquid는 본질적으로 블록체인이며, 그 위에 자체 거래소가 구축되어 있다. 전통적인 거래소에서는 회사가 당신의 자금을 통제하고 인프라를 장악한다. 반면 Hyperliquid에서는 사용자가 자산을 직접 통제하며, 플랫폼은 공개되어 있다. Jeff의 비전 — 그는 이 말을 전혀 비꼬는 듯하지 않게 말했다 — 은 전체 금융 시스템을 수용하는 것이다. 당신은 이것을 야망으로, 또는 터무니없는 것으로 볼 수 있다. 그것은 당신이 그 플러시 고양이들을 보고 있는지, 플랫폼 데이터를 보고 있는지에 달려 있다. 왜냐하면 내가 방문한 후 몇 달 동안, 100년 이상 지속되어 온 일부 거래 시장들이 미세하지만 측정 가능한 방식으로 기울기 시작했기 때문이다.

Hyperliquid는 2023년 페페추얼(영구) 선물로 시작했다. 이는 파생상품의 일종으로 암호화폐 업계에서 가장 큰 시장이다. '페페추얼'은 특정 자산 가격에 대한 베팅으로, 거래자는 실제로 해당 자산을 보유하지 않으며, 전통적인 선물과 달리 만기일이 없다. 이러한 거래의 시장 규모는 현물 매매 시장의 6~8배에 달하며, 월 거래액은 약 7조 달러이고, 얼마 전까지는 거의 전적으로 중앙화 거래소(CEX)에서 이루어졌으며, 그중 규모가 가장 크고 압도적으로 선두인 것은 Binance였다. 그 전까지는 어떤 탈중앙화 플랫폼도 실질적인 도전을 제기하지 못했고, Hyperliquid는 이를 처음으로 해낸 플랫폼으로, 시장 점유율이 한때 Binance의 약 14%까지 성장했다.

그 후, 2025년 10월, Hyperliquid는 중앙화 거래소가 할 수 없는 일을 했다: 그것은 누구나 플랫폼에서, 가격 오라클을 가진 모든 데이터 자산에 대해 새로운 페페추얼 시장을 생성할 수 있도록 허용했다. Trade.xyz라는 독립 팀이 가장 활발한 건설자가 되었다. 그것은 처음에 은 시장을 출시했고, 이듬해 1월에는 24시간 거래량이 Chicago Mercantile Exchange(1898년 설립, 세계 최대 파생상품 거래소)의 해당 시장 거래량의 약 2%에 달했다. 그 후 Trade.xyz는 원유 시장을 출시했다. 원유 거래는 오랫동안 주말에 문을 닫는 전통 시장에 의존해왔지만, 2월 말 어느 토요일, 미국과 이스라엘이 이란에 대한 공습을 시작했다. 그때 CME는 문을 닫은 상태였지만 Hyperliquid는 멈추지 않았다. 원유의 일일 거래량은 2100만 달러에서 37억 달러로 급증했다. 한 달 후, Trade.xyz는 S&P 500 지수의 페페추얼 계약을 출시했으며, 이 상품은 S&P Dow Jones Indices의 공식 라이선스를 받았고 주말을 포함한 24시간 연중무휴 거래를 실현했다.

이제 Hyperliquid에서 가장 영향력 있는 제품들은 Jeff를 위해 일하지도, 앞으로도 절대 그를 위해 일하지 않을 개발자들이 구축하고 있다.

Trade.xyz의 창립자(익명 요청)는 2013년 66달러에 첫 비트코인을 구매한 이후 줄곧 건설자가 아닌 투자자로 활동해왔다. 그는 원래 창업할 생각이 없었다. 그는 내게 Jeff 덕분이 아니었다면 아마 이미 암호화폐 업계를 떠났을 것이라고 말했다. "Hyperliquid는 암호화폐 업계를 구할 기회가 있습니다," 그가 말했다.

그러나 이 모든 것도 여전히 Hyperliquid가 왜 Jeff가 상상한 대로 될 가능성이 있는지 — 특히 '성공 직전처럼 보이다가 순식간에 무너지는' 것들로 가득한 업계에서 — 왜 그가 푸에르토리코의 그런 삶을 버리고 이 모든 것을 추구하는지 완전히 설명해주지는 못한다. 이런 질문들을 품고, 나는 사무실에 도착한 첫날 오후, 휴게실에서 iliensinc과 이야기를 나누며 앉았다. 테이블 위에는 플러시 고양이가 놓여 있었고, 공기 중에는 점심의 생강과 참기름 냄새가 남아 있었다. 그녀는 내게 3년 전 Jeff가 Chameleon을 닫겠다고 발표했을 때 팀도 그에게 똑같은 질문을 했었다고 말했다. 그리고 그녀의 대답은 암호화폐 업계가 아니라 Jeff라는 사람 자체에서 시작되었다.

"그의 어머니에게 물어보셔야 합니다," 그녀가 말했다.

Jeff는 만남을 야