월 수입 A7의 00후, 세 개의 화면에 갇히다

Original | Odaily (@OdailyChina)

Author | Golem (@web3_golem)

Jerry: A7를 월급처럼 버는 P 소장

지금도 여전히 맹렬하게 돈을 버는 밈 플레이어의 하루는 어떻게 흘러갈까?

보통 Jerry는 아침 10시면 이미 컴퓨터 책상 앞에 앉아 화면을 뚫어지게 바라보고 있다. 그의 침대는 '작업 공간' 바로 옆에 있어, 일어나서 '체인 스캔 상태'에 들어가는 시간이 1초로 압축되었다. 그의 앞에는 항상 세 개의 모니터가 있다. 가운데는 울트라와이드, 양쪽에는 각각 세로 모니터. 이런 '인테리어 구조' 덕분에 Jerry는 소셜 미디어를 효율적으로 확인하고 경보를 모니터링하면서도 빠르게 매수/매도 주문을 할 수 있다.

GMGN과 6651은 Jerry가 가장 즐겨 사용하는 거래 및 모니터링 도구다. 그는 이 두 도구를 DIY하는 데 한 달을 보냈으며, 버튼의 크기와 색상까지 세세하게 조정해 최고의 효율로 거래할 수 있도록 했다. Jerry는 밈 코인의 시가총액이 1만 달러일 때 매수하는 것을 가장 좋아한다. 모니터링 경보가 울리면 Jerry는 0.6 BNB 매수 버튼을 누르고, 특별한 경우에는 '핵 버튼'을 눌러 한 번에 3 BNB를 투입한다.

하지만 대부분의 경우, 그는 방금 산 토큰을 몇 초 안에 팔아버린다. 그에 따르면 최단 보유 시간은 2초라고 한다. 지루한 시장 상황에서도 Jerry는 매일 수십 개의 밈 코인을 거래하며, 시장이 좋을 때는 수백 개를 사고판다. 물론 그중 대부분은 다음 날이면 기억조차 나지 않는다.

이것이 Jerry의 '고독한 앉아있기' 일상이다: 모니터링→매수→매도→다시 모니터링. 그리고 이 일련의 동작을 Jerry는 보통 새벽 2시까지 반복한다. 이 16시간 동안 Jerry는 화장실에 가는 것 외에는 자리를 뜨지 않으며, 숏폼 동영상도 보지 않는다. 가장 큰 휴식은 마찬가지로 고독하게 앉아있는 다른 P 소장들과 그룹 채팅에서 '수다'를 떠는 것이다.

Jerry가 2025년 말 소셜 미디어에 올린 자신의 거실

이렇게 절약된 시간들은 겉보기에는 아무런 결정적인 요소가 아닌 것 같지만, 그 안에는 한 P 소장의 효율성과 반응 속도에 대한 극한의 추구가 숨어 있으며, 현재의 밈 시장에서 돈을 벌 수 있는 비결도 숨어 있다.

이 분야에 발을 들인 지 1년, Jerry는 이미 BSC 상에서 약간의 명성을 얻은 밈 플레이어가 되었다. GMGN 데이터에 따르면, Jerry(ID: 금개 끄트머리)는 30일 랭킹에서 12위를 기록했으며, 3월 한 달 동안 누적 11만 2900달러를 벌어들였다. 그중 손실을 본 날은 단 5일뿐이었고, 최고 연승 기록은 13일, 하루 최고 수익은 1만 4900달러에 달했다.

2026년 이후로 Jerry는 2월과 3월 동안 이미 BSC 밈 시장에서 인생 두 번째 A7을 벌어들였다고 밝혔다. 첫 번째 A7은 작년 10월 '바이낸스 인생' 밈 열풍에서 얻은 것이었다.

그러나 현재 밈 시장에서 돈을 버는 난이도는 작년 10월보다 수배는 높아졌다.

첫째, 암호화폐 업계 전체가 냉각되면서 많은 플레이어들이 밈 전장을 떠났고, 심지어는 크립토 자체를 더 이상 주시하지 않게 되었다. 둘째, 밈 시장의 유동성이 심각하게 위축되어 시가총액 상한선이 낮아졌으며, 100만 달러 시가총액의 밈 코인도 사람들을 흥분시키기에 충분하다. Dune 데이터에 따르면, Four.meme 플랫폼의 최근 한 달간 일일 생성 밈 코인 수는 수천 개에 불과하며, 일일 성공적으로 런칭되는 밈 코인은 100개 미만이다.

이러한 환경에서 시장은 극한의 PVP 상황에 빠질 수밖에 없다. Jerry의 추정에 따르면, 매일 BSC 체인에서 PVP를 고정적으로 하는 사람은 아마 수백 명뿐이며, 시장이 좋을 때는 수천 명까지 늘어날 수도 있다. 그렇다면, 마찬가지로 고독하게 앉아있으면서 Jerry는 어떻게 시장에서 항상 승리할 수 있을까?

"남들보다 일찍 들어가고, 손이 남들보다 빠르며, 집중력이 남들보다 뛰어나고, 각도를 남들보다 잘 선택한다." Jerry는 이것이 그가 돈을 벌 수 있는 이유이자, 다른 P 소장들이 돈을 벌 수 있는 보편적인 법칙이라고 말한다. 나머지 격차를 벌리는 것은 노력과 디테일이며, Ah Feng, Cow Niu 같은 밈 고수들과 비교하면 Jerry는 자신이 아직 부지런하지 못하다고 생각한다.

하지만 도대체 어떤 내러티브와 각도가 뜰 것이며, 수많은 동명의 밈 중에서 어떤 것이 최종적인 컨센서스가 될지 한눈에 알아보는 방법은, Jerry 같은 밈 플레이어라도 보편적인 기준을 정리해내지 못한다. "그냥 밈 코인을 많이 사보면 자연스럽게 감이 생긴다"고 Jerry는 말한다. 이를 그는 '차트 감'이라고 부른다. 실제 거래로 구체화하면, Jerry는 보통 뉴스 핫이슈 주제 밈, 동물원 주제 밈을 매수하는 것을 좋아하며, 심지어 지상 홍보(지추이) 코인도 매수한다.

나와 대화하는 도중에도, 그는 방금 '성룡의 개'를 샀다고 말했다. 하지만 소스를 추적해보니 관련 영상 하나밖에 찾을 수 없었고, 그 진위를 증명할 수도 없어서 바로 팔아버렸다고 한다. 전체 과정이 1분도 채 걸리지 않았다.

Jerry는 이런 P 소장식 전략으로는 한 번에 큰 돈을 벌 수는 없지만, 한 번의 대규모 포지션으로 너무 많은 손실을 보는 것도 막아준다고 말한다. 작년 10월의 바이낸스 인생에서 Jerry는 사실 내부 시장(내판) 단계에서 매수했지만, 너무 일찍 팔아버린 탓에 결국 약 7만 달러 정도만 손에 쥘 수 있었다.

밈 대박 코인을 너무 일찍 파는 것보다, Jerry를 가장 낙담시키고 지치게 하는 순간은 사실 자신이 진심으로 좋아하고 믿는 밈 코인이 시장의 인정을 받지 못하는 때다. "내가 정말 좋아하는 대상이 오르지 않을 뿐만 아니라 오히려 손실을 보게 만들면, 정말 심적으로 지친다." Jerry는 항상 무정한 밈 거래 기계가 아니다. 그는 가끔 '장기 보유'도 하며, 밈 시장이 다시 한 번 대규모 부 창출 열풍을 일으켜 커뮤니티가 다시 한 번 승리하기를 바란다.

하지만 그가 모르는 것은, 커뮤니티에서 정말로 돈을 벌어본 다이아몬드 핸드들도 P 소장의 모습으로 변해갈 수밖에 없다는 사실이다.

Da Bai: P 소장으로 강요받은 다이아몬드 핸드

더 이상 외부 자금이 시장에 유입되지 않을 때, 밈은 더 이상 부를 창조하지 않고 단지 부를 이전시킬 뿐이며, 내부 환경은 잔혹한 고기 분쇄기로 악화된다. 우수한 P 소장들은 도마가 되고, 나머지 사람들은 고기가 된다.

작년 9월, Da Bai와 나는 밈 시장을 통해 알게 되었고, 10월 Da Bai는 바이낸스 인생의 바람을 타 정점에서 150만 위안 이상의 미실현 수익을 기록하며 단일 코인 A7 달성이라는 성과를 거두었다. 비록 결국 미실현 수익을 전부 현금화하지는 못했지만, 그는 이 시장이 건설자와 다이아몬드 핸드들에게 보상을 준다는 믿음을 갖게 되었다.

따라서 Da Bai의 초기 플레이는 Jerry와 완전히 달랐다. 그는 본업이 있었고, 비록 매일 밈 시장 동향을 주시했지만 P 소장처럼 속도와 효율을 추구하기보다는, 외부 시장(와이판)에서 좋은 대상을 찾아내고, 커뮤니티와 협력해 바이낸스 알파에 상장시키거나 심지어 바이낸스 현물에 상장시키는 것을 희망했다. 그래서 이미 수백만 달러, 심지어 수천만 달러 시가총액에 도달한 밈 코인이라도 잠재력이 있다고 판단되면 Da Bai는 대규모 포지션을 진입시켰다.

바이낸스 인생 이후, 그는 인생 케이선, memes 등 내러티브 잠재력이 있다고 생각하는 몇몇 밈 코인에 연이어 대규모 포지션을 진입시켰지만, 결과는 모두 같은 시나리오였다. 단기적으로 먼저 미실현 수익이 생겼다가, 다이아몬드 핸드를 고집하며 팔지 않다가 결국 실제 손실로 변했다. 점차 Da Bai가 이전 바이낸스 인생에서 번 돈도 거의 남지 않게 되었다.

"그때는 기본적으로 사자마자 물을 먹는 상황이었어요. 내부 시장(내판)부터 시작해 지켜보던 사람들을 PVP로 이기기 어려웠죠." Da Bai는 당시 그도 바이낸스 인생 이후 밈 시장의 유동성이 나빠졌다는 것을 인지했다고 말하지만, 자신은 그 사실을 인정하려 하지 않았고, 항상 어떤 대상이 밈 불장을 다시 데려올 것이라고 생각하거나 심지어 망상했다고 한다.

2026년 1월 이후, 수차례의 커뮤니티 건설 실패와 지속적인 손실을 겪은 후, Da Bai는 마침내 실망했다. "1월 그 파동이 지나고 나서, 모두 누가 건설하면 누가 바보라는 걸 깨달았어요. 모두 뒤에서 받아칠 사람에게 빨리 팔아치우기만 바랐죠. Ah Feng이 모두의 롤모델이 되었어요." Da Bai는 이전에는 아직 밈 커뮤니티에서 그를 초대해 함께 건설하자는 DM이 오곤 했지만, 지금은 거의 없다고 말했다. (Odaily 주: Ah Feng은 GMGN BSC 랭킹 1위로, 3월 총 47만 1700달러를 벌어들였다.)

이런 현실에 부딪혀, Da Bai도 과거의 다이아몬드 핸드에서 P 소장으로 변했고, 내부 시장(내판)을 쫓는 법을 배우기 시작했으며, 타격 구간을 5만 달러 시가총액 이내의 밈으로 낮췄다. 시가총액이 20만 달러 이상으로 오르면 Da Bai는 주저했고, 시가총액이 100만 달러에 도달하면 단호히 매수하지 않았다.

플레이는 바뀌었지만, Da Bai는 뜻대로 돈을 벌지 못했다. "저도 매일 두세 번만 거래해요. 그래서 모두 10배가 되어도 별로 벌지 못하죠." Da Bai는 자신이 Jerry처럼 고독하게 앉아있을 수 없다고 생각하며, 중년에 접어든 그에게 일, 생활, 체인 상 PVP를 조화롭게 하는 것은 쉬운 일이 아니라고 말했다.

"처음에는 낮에는 일하고, 밤에 돌아와서 밤새 체인 상 PVP를 했는데, 정말 감당하기 힘들었어요." 불면증, 불안감, 혼란은 Da Bai를 계속 괴롭혔고, 이후에야 그는 전략을 수정했다. 비록 여전히 체인 상 PVP에 참여하지만, 더 이상 자신을 그렇게 긴박하게 만들지 않기로 했다.

어떤 시장 상황에서도 밈을 플레이해야 한다

Odaily 팀 안에도 한 명의 P 소장이 있었다. 그는 Jerry처럼 밈 시장에서 활약했었다. 하지만 한 주간 회의에서, 그는 자신이 마지막으로 밈을 산 것이 한 달도 더 전이라고 말했다. "저는 그들이 매일 무엇을 플레이하는지 보지만, 사지는 않아요. 지금 유동성이 안 좋아서 오차 허용 범위가 너무 낮아요. 그들을 PVP로 이길 수 없어요."

이것이 아마도 대다수 플레이어들의 심리일 것이다. 밈 시장 상황이 좋아지길 기다렸다가 진입하고, 상황이 나쁘면 움직이지 않는 것. 하지만 Jerry는 '상황이 좋아지길 기다렸다가 돌아오자'는 이런 말에 동의하지 않는다. 그의 눈에는, 밈은 결코 단지 뜨거울 때만 참여할 가치가 있는 게임이 아니며, 만약 상황이 좋아지길 기다렸다가 진입해 밈을 플레이하려 한다면, 높은 확률로 당신이 마지막으로 받아치는 사람이 될 것이라고 한다.

Jerry에게 있어, 그는 또한 '고독한 앉아있기'가 지루하다고 생각하지 않으며, 심지어 자신이 나중에 P 소장 신분을 떠날지도 고려하지 않는다. "제 목표는 100만 달러를 버는 거예요. 미국에서 부의 자유의 문턱이라고 들었거든요. 하지만 그걸 벌더라도 저는 계속 PVP할 거예